なぜ、角田光代さんの猫エッセイは泣けるのか

角田光代さんの作品「今日も一日きみを見てた」のモデルとなった猫がいます。愛猫のトト。アメリカンショートヘアのメス7歳です。

ネコメンタリー 猫も、杓子も。「角田光代とトト」で紹介されました。

直木賞作家の角田光代さんと暮らすのは、アメリカンショートヘアのトト。

７歳のメス猫だ。猫と暮らす前と後では、すっかり世界が変わってしまったという角田さん。

トトと出会ってからの角田さんの日々の生活は？都会のマンションで、トトはどんな暮らしを？

猫と人間が織りなす不思議な縁…。猫をテーマとする書き下ろし小説のタイトルは、「任務十八年」。

角田ワールドが展開する。人間にとって猫とは？猫にとって人間とは？

角田さんは、猫と暮らす前と後ではすっかり世界が変わってしまったといっています。

「大事なペットを亡くした悲しみが、ほんの少しでも軽くなってくれたら」の想いで書いた短編を読むと

猫が私たち人間の心を癒やす存在であることがわかります。

『今』を作ってきた今までがあり、『今』が作るこの先がある

「任務十八年」

さて、任務が終わったので帰ることとなった。
借りていた衣を脱いで、もといた場所に帰る。
この衣をすっかり脱いでしまったら、私たちは人間界とは無関係になる。

本来私は、時間という概念を持たないから、今より先のことを考えたりはしないのだけれど

私たちの派遣先である人間は、今より先のこと、今より昔のことをくり返しくり返し考える生き物だ。
今起きていないことや、存在していないものを思い描いては、怖がったり不安になったりしている。

ずっと前にやったことや起きたことを思い出しては、後悔したり落ちこんだりする。
先のことも前のことも考えなければいいのに、それはどうしてもできないみたいだ。

だからきっと、私の任務先であった人間、さくらさんも、
私がやってきた当初から、私がいなくなることを思い描いていた。
私の帰還後はきっと愚かにも、後悔したり泣いたりするのに違いない。

 

（中略）

ねえねえ、きっといつかまた別の衣をまとって、
あなたのところへ派遣されるから待っていてよ、と物陰から私は言いそうになる。
でも言わないのは、おんなじことをさくらさんもまた思っていることがわかるから。
さくらさんもいつかまた、私が自分のところに戻ってくると確信していることがわかるから。

あれ？私、今より前のことも先のこともわからないはずなのに。
なのに思い出しているし、いつかわからない先のことを考えている。
あ、そうか、私は人間を視察したかったのではなくて、本当はこのことを知りたかったのだ。
時間の概念がない私にも、『今』を作ってきた今までがあり、
『今』が作るこの先があると、そのことを確かめたかったのだ。

さくらさんはペンキ跡を撫でていた手をふと止めて、ふり返る。
私は咄嗟に物影に隠れる。
見つからなかったはずだけれど、
さくらさんは、十八年ずっと私に向けていたのと同じ顔で、
にいっと笑うと立ち上がり青空の下、歩いていく。