ドイツの画家 ゲルハルト・リヒター （９０歳）。若き日に、当時の東ドイツから西ドイツに亡命し、革新的な画風で、世界最高峰と称賛される現代の巨匠だ。そんなリヒターが、８２歳にして挑んだのが、アウシュビッツで行われたユダヤ人の大量虐殺。強制収容所の写真をもとに描き始めたリヒターは、その絵を黒や赤の絵の具で覆い隠すようにして大作を完成させた。一体なぜ。集大成の作品からリヒターの創作の秘密に迫る。
放送：2022年9月4日
日曜美術館 「ビルケナウ 底知れぬ闇を描く ゲルハルト・リヒター」
記憶は封じ込められていますが、闇を思わせるその闇を削るかのように、白や赤の絵の具が交錯しています。何か迫り来るものがあり、違和感を覚え、暗い影が見えるようです。
タイトルは何でしょうか。それは第二次世界大戦中のアウシュビッツ・ビルケナウ強制収容所がモチーフです。ここでナチスはおびただしい数のユダヤ人を虐殺しました。この場所は、悲劇の記憶が刻まれた現場です。
その記憶を封じ込めてしまったからこそ、私たちはより深く知りたいと感じます。それを描いたのは、今年90歳を迎えたドイツの画家、ゲルハルト・リヒターです。彼は時に画風を変えながら新しい絵画の世界を切り開き、21世紀の芸術において基礎となり、基準とされる芸術家として賞賛されています。しかし、ビルケナウを描いたのは彼が82歳の時でした。それは彼にとって、やり遂げなければならない生涯の課題だったといいます。
なぜ戦後長い時を経て、彼は大量虐殺を描かなければならなかったのでしょうか？
彼の作品は世界各地で展示され、コレクターたちの垂涎の的となっています。2012年現在、彼の作品は当時の史上最高額である26億9千万円を記録しました。しかし、本人はこう言います。世界最高峰の画家と称されるゲルハルト・リヒターの人生は、波乱に満ちたものでした。
1932年、現在のチェコとポーランドの国境近くにあるドイツ、ドレスデンで彼は生まれました。母は書店員で、父は教師でした。その年、ドイツは大きな転機を迎えます。国家社会主義ドイツ労働者党、つまりナチスが第一党に躍進し、ヒトラーが首相に就任すると、ドイツは第二次世界大戦へと突き進んでいきました。
リヒターの父や叔父も出征し、戦場で命を落としました。1945年、リヒターが13歳の時に終戦を迎えます。彼は戦後、破壊されたドイツへ避難し、ソビエト軍の低空爆撃から逃げました。ソビエト軍の侵攻によってさらなる略奪や混乱が引き起こされました。戦後、アウシュビッツで行われた大量虐殺の実態が明らかになり、世界中を戦慄させました。
長年リヒターを研究する清水豊さんは、この戦争がリヒターの心に深い傷を残したと考えています。
「リヒターは当時、第三帝国の東側に住んでいたので、周囲にたくさん強制収容所があったわけです。終戦時にリヒターは23歳くらいだったので、消えたユダヤ人がどうなっていったのかは、ある程度予想はついていたけれど、実際には想像を超える出来事だったわけですよね。一方、ドレスデンでは有名な爆撃がありました。だからリヒターにとっても、戦後すぐのドイツ人にとっても、大切な文化が瓦礫の山となり、今までの歴史から切り離されてしまったということは、一種のトラウマなのかなと思います。」
戦後、ドイツは社会主義体制の東ドイツと資本主義の西ドイツに分割され、リヒターは東ドイツのドレスデンで絵画を学びました。画家として歩み始めた頃のリヒターは、資本家に立ち向かう労働者を勇ましく表現した壁画を描いていました。当時、東ドイツで描くことが許されたのは、理想化された社会を写実的に描く社会主義リアリズムのみであり、それはプロパガンダを目的とした絵画でした。
「社会主義リアリズムなんて愚の骨頂です。中身もなく、無意味で、ただのイラストにすぎない。もちろん何の役にも立たない。」
そんな中、リヒターは新しい絵画に出会い、衝撃を受けました。それは、アメリカの抽象表現主義を牽引した画家、ジャクソン・ポロックの作品です。無造作に絵具を撒き散らすその手法に魅了されました。
1959年、27歳のリヒターは特別な許可を得て西ドイツを訪れ、美術展を見学しました。ドリッピングという思いもよらない描き方、西側の画家たちが純粋に新しい絵画を探求している作品に、リヒターは大きな決断を迫られます。
「彼らの作品こそが、私が東ドイツを離れた本当の理由だったと言ってもいいくらいです。」
2年後、1961年にベルリンの壁が建設される直前、リヒターは妻と共に旅行と偽って東ドイツを出国し、西ドイツへ亡命しました。
ちょうどその頃、アンディ・ウォーホルがポップアートの世界を切り開いていました。手軽に買えるスープ缶のデザインをそのまま描き写したことで知られる代表作は、大量消費社会を象徴する商品を題材に、複製を重ねたものでした。ウォーホルの作品は、画家のオリジナリティさえ否定するものでした。
「絵画とは何か？」
リヒターは模索し、試みたのは意外な手法でした。キャンバスに写真を投影し、その写真をなぞりながら描き写すという大胆な発想でした。映画会社の広告写真を使って描かれた作品は、一見すると写真のように見えますが、近づいてみると筆や刷毛の跡が残され、紛れもなく絵画であることを物語っています。
「目にしているのは現実なのか、幻なのか？」
写真のリアルさにブレやピンボケの印象が重なり、見る者の視覚が揺さぶられるのです。リヒターの独自のフォトペインティングと呼ばれるこの手法は、東と西という二つの世界を生きた彼の人生に深く関わっていると考えられています。
「つまり彼にとって、その絵画様式というのは、個々の国家体制のイデオロギーに対応するものでもありました。リヒターが東ドイツで身に付けた社会主義リアリズム、そして西ドイツで吸収したモダニズム。当時、この二つの潮流が激しく対立していました。これを一般的に「文化冷戦」と呼ぶこともありますが、その世界的な動きが一つの国に集中するという現象が東西ドイツで起きたのだと感じます。
リヒターは西側でポップアートに出会い、フォトペインティングを始めました。その際、ポップアートが既存のイメージを具体的に絵画の表面に表すというやり方に対し、リヒターは社会主義リアリズムの画家として訓練された写実絵画の技術を応用できると感じていたのではないでしょうか。ここで彼は、東と西の社会を横断する道筋をポップアートの中に見出したのだと思います。戦争に翻弄されながら、東西二つの世界を横断して自らの絵画を追い求めた、若き日の到達点です。
「鈴木さんはリヒターの作品を長くご覧になっていると伺っていますが、どう感じますか？」
「本当にロマンチックで美しい作品だと思います。見ているとまるでその時の景色や森の匂い、夏の匂いまで感じられるような、そんな運動を感じさせる作品ですね。」
「増田さん、今回の展覧会を企画された増田さんにとって、ゲルハルト・リヒターとはどういう作家ですか？」
「これだけ写真や映像といったメディアが世界中で瞬く間に流通する中でも、絵画という芸術がいかにすれば可能なのかという問いを、さまざまな手法を通じて検証し続けている作家だと思います。写真を元にしてできるだけ忠実に描くと、絵画から離れようとしながらも、結果的に近くで見ると刷毛目がよく見える、絵画でしかないというところが面白いですね。」
「これは2007年の作品ですね。最近と言っていいでしょうか？」
「これはリヒターの娘さんを描いた作品です。写真を通して描くことで、対象との距離感が生まれ、自分の身近な人間を描く際に出がちな主観的な表現を排除しているんだと思います。距離を取ることによって、逆に親しみが感じられる作品ですね。」
リヒターは四十代半ばで大きく画風を変えます。
大きな板でキャンバスに絵の具をこすりつけるようにして描いていきます。リヒターの「アブストラクト・ペインティング」と呼ばれるシリーズは、板が生む偶然性を活かしながら、納得するまで、時には何か月も絵の具を塗り重ねます。
この技法について、最初に知った時、どう感じましたか？
「最初に鈴木さんがこういう絵を描いていると知った時は、重なった部分や、板でピュッとこすった時の絵の具の流れがきれいだなと思いました。一枚の中に偶然が生まれているようにも思えますし、リヒターの意図で描かれているようにも感じます。その両方のバランスが面白いと思いました。」
リヒターの技法は、隙地（ヘラ）という大きな工具を使い、窓拭きのように絵の具を塗り重ねたり、削ったりして偶然性を生み出します。この偶然と主観のバランスが、彼の作品の特徴です。
「抽象画だからこそ、見る側によっていろんな解釈ができるところが魅力ですね。」
ーーーーーーーー
「おっしゃる通り、筆で絵を描くと、抽象画であっても、ある程度はこうしたい、ああしたいというイメージを持って描き始めるのですが、実際に絵具がキャンバスに広がっていく過程で、思いがけないものが生まれてくることがあります。それは、絵具が重なり合い、新たな空間や深みが生まれるような感覚に似ているかもしれません。抽象画の面白さは、作者の意図を超えて、見る人それぞれが異なるイメージや感情を投影できる点にあると思います。」
おっしゃる通りってもし筆でやるんだったらいくらその抽象あのがでも自分で見ながらこういうものが作りたかったとかこういうのが描きたかったってそういう主観で私はコントロールできないんですけど
あとはその色の綿そのものを一個一個のそのまゝれやだとするならまあまあそれがこう重なり合ってできていると思うんですよねと重なり合いによってそこに絵の具の層の重なりでしかないんですけど
でもそこに何か空間のようなものが我々の目には見えてくる。抽象的だからこそそうしたものも受け手によっては見えてくるっていうところだと思うんですよ」
そうですよね奥の方になんか湖があってちょっと
周りにある木が写っている
湖面そうなのかなとかこれ二千十六年なので
だいぶここ最近のに描かれたものなんですけど、最近のこのアブストラクトペインティングの中で
とても特徴的なものの要素っていうのがキッチンナイフっていう、ナイフを使うようになったんです。
でそのことによってこう細かく表面を削り取ったりとか、あるいは細かく絵具を塗布していくとおっしゃるんです。キッチンライフでやるってことは主観が消失されてるってことですよね。最初は本当に最初はここら辺がきれいだなと思って見ていたんですけれどその引っ掻きを考えたらここいいなとか、あとここここの引っ掛け方がいいんじゃないのでしょうか
とか思うし、あのかすれが一番激しいところもきれいなものだなとか、それがその人によっては湖と空に見えるんだなとか、なんかそれがこう全て自由だなと思うので、決めつけとかそういう堅苦しさがなくて、そこが好きだなってこう何て言うんでしょうね。改めてまた好きだなってこう思ってしまいますね」
ーーーーーーー
1972年2月、ドイツ国内では、テロ活動や銀行強盗といった広範囲な犯罪に関与したグループが活動していました。1970年代の西ドイツでは、「ドイツ赤軍」と名乗るグループが、資本主義の打倒を目標に、立て続けにテロ事件を起こしました。彼らは指導者やインフラを整備し、組織を強化しました。しかし、メンバーが逮捕されても、彼らは獄中から他のテロリストを指導し続けました。このような状況を背景に、リヒターはある連作を発表します。
千九百七十二年二日ドイツ国内でテロ活動や銀行強盗を働いたいわゆるに広い責任を吸収
指導者の場やまインフラを千九百七十年代西ドイツではドイツ赤軍を名乗るグループが資本主義の打倒をめざし、相次いでテロを起こしました
しかし彼らはその後も獄中からテロリストを指導
今度残そうした事件を受けり蓋はある連作を発表します。
15枚のフォトペインティングは、ドイツ赤軍のメンバーを描いています。タイトルの「1977年10月18日」は、メンバーたちが刑務所で命を絶った日付を示しています。
ドイツ赤軍の目的は、資本主義を倒すことだけではありませんでした。戦時中の罪を逃れ、現在も政財界で大きな影響力を持つナチス元高官たちを抹殺することも、彼らの重要な目標の一つでした。
ドイツ赤軍による一連の事件は、経済が急速に復興する一方で、ナチスの残虐行為がまだ終わっていないという暗い現実を浮き彫りにしました。
画家リヒターは、この事件から10年間、手元に保管していた警察の内部写真を基に、この作品を制作しました。
ドイツ赤軍のメンバを描いた十五枚のフォトペインティング。
タイトルはメンバたちが刑務所で次々と命を絶った日付千九百七十七年十月十八日
ドイツ赤軍には資本主義を倒すことに加えてもう一つ大きな目的がありました。
それは戦時中の罪を逃れ、政財界で主要なポストを占めていたナチスの元高官たちを抹殺すること
ドイツ赤軍による事件は経済復興の陰で
ナチスの罪が終わっていないという現実を浮き彫りにしました。
リヒター彼は事件から十年間手元に置いていた警察の内部写真をもとにこの作品を書きました
ーーーーーー
独房で拳銃自殺を図ったとされる指導者
共に捕らえられた女性メンバー
リフター
十二歳違いの女性幹部同世代の彼女も独房で自ら命を絶ちました。
なぜイデオロギーがあれほど力を振るうのか。
なぜ我々はイデオロギーを持つそれは我々の不可避的な必然的な特性なのか。
あるいはそれは過剰で邪魔な致命的な特性つまり一つの共起なのか
イデオロギーによって死んでいく若者たちの姿っていうものに対する
その感心っていうものがあったんじゃないかと思うんですね
つまりイデオロギーを強く拒否するってことは
リヒターにとってそのイデオロギーの問題は非常に重要だったということでもあるので
裏を返すば大麻布グループの事件がえ何を明らかにしたかというと
その戦後ドイツ社会の中で非常に深くその中にあった
さまざまなイデオロギーというものをあの事件が明るみに出したってところがあると思います
つまりナチスドイツそれから自由主義経済それから共産主義
あるいはマルクスレーニン主義という複数のイデオロギー下は
彼女たちがその一つのイデオロギーに奉仕して
死んでいったということに対するもの気持ちもの作業としての絵画っていうものがあったんじゃないかなと思うんですね。だからそういう意味ではばだマイホームグループの事件を取材したり
蓋の絵画っていうのがイデオロギーっていうものに対するリフターの非常に
そのアンビバレントな考えというものがその重層的に立ち現れてるんじゃないかというふうにも思うんですよね。イデオロギーというのは狂気であると。しかしそのイデオロギーによって彼らは戦後ドイツのやましさを出そうとしたのだと
だからどっち行ってもだめっていう利用
ふさがりの状態っていうのがあって
でそこを利他自身も解決策はない訳ですよね
そしてまあ元のナチスの重役だっまあ暗殺したりしてで
最終的には自殺とか非常に悲惨な結末を迎えるわけですよね。だから結局その千九百七十七年十月十
八日の連作というのもまあアウシュビッツのと関わってるんですね。」
やはり利久は画家としての名声が高まっていく中でナチスの陰と対峙していました。
そして八十二歳の時半世紀以上を心に留めていた主題と向き合うことを決意します。
第二次世界大戦中に行われたユダヤ人の大量虐殺。
作品の元になったのは四枚のモノクロ写真ビルケナウという強制収容所で撮影されました。
死体を焼却する場面や裸で移動させられる囚人たち。
写真を撮影したのも、死体の焼却や同胞をガス室に誘導することを強いられた囚人でした。
収容所で起きていることを伝えるため命がけで隠し撮りした写真です。
り蓋が初めて強制収容所の実態を知ったのは二十代半ばそこから作品に取り組むまで六十年近い歳月を要します。
それは恥の感覚。あるいは死者に対する畏敬の念だったかもしれません。
何が私を引き止めたのかはっきりと分かった試しがないのです。
それでも書くことを諦めなかった理由の一つ
ナチスに家族を奪われたつらい記憶がありました。
幼いリヒターに寄り添うおばマリアンネを描いたフォトペインティング。
統合失調症を患っていたマリアンネは
病人や障害者を排除するナチスの政策によって強制入院させられ
帰らぬ人となりました
二千十四年り蓋はビルケナウ
強制収容所で隠し撮りされた写真をキャンバスに投影し
書き始めます
死体を焼却する場面油絵の具でモノクロの色合いを再現し
立ち上る煙までリアルに書き写しました
しかし行き詰まりを感じたり
蓋はそのえー絵の具で覆ってしまいます
そしてアブストラクトペインティングの手法で
何度も絵具を塗り重ねました
美術
の間誠さん同時代を生きる画家として
リフトに深い敬意を抱いてきました
ちょっと言い方悪いですけど
いつ死んでもおかしくないぐらいの歳に達して
まんをじしてアウシュビッツやるかっていう意味的にも技法
的にもこう障害の集大成みたいのを作ろうと思ったんでしょうかね
引っ掻き傷のように赤がこう入ってくるような
ちょっとこう不協和音のような潰れた感じですかね
痛々しい感じを引っ張ってる時の
その力たさんの気持ちが反映してるんでしょうね
北のそのアブストラクトペインティングにもっとこう
純粋に色のあのギャップとかの美しさ
まあペインティングの喜びみたいなのが
強いものが多いと思うんですけどうん
それに比べてこうなんかこう
苦しい苦しい感じが僕はするんですけどね
何か濁ってもうちょっと前の方が綺麗だったの
かもしれないけど
何度もちょっと多めにやって濁っていった感じがしますが
僕もあの太平洋戦争を題材にしたあの作品
若い頃に作りましたけれど
まあ作ってやはりあのセンシティブなえー題材ですからえ
非常にあのーうんまあ作りにくいですよね
だから僕なんかが太平洋戦争のあのーテーマに作品が作れたのも
なんならばあのーちょっと若い世代だったから
ちょっと行ってしまえば無責任にできたといいますか
絵画美術というものの歴史とかも含めて
あのリピータさんはまだいぶあのー
自分がこう責任を結構売ってるという立場で色々
やってきた人だと思うんですよね
ヨーロッパの歴史を自分は背負ってるという
特に二十世紀の間
すごくね知り深くていっぱい考えてる方なんでしょうけれど
何か考えるだけでこう手が止まってなくて常になんかこう
手を動かして
あの絵の具をいじりながら考えているというような
流れの画家だったら写真を移して刷毛で
薄くぼかしてというので一つのまあ作風というか画風を確立して
それで人気者になって画風何度も繰り返して
あとマーケットで売るっていうので
人生ま一応成功したなみたいなところで
満足する方が多いわけですよね
でもまありきた最初からそのような成功というのは全然眼中
になかった感じですよね
思考実験試行錯誤すること自体が最初から目的で
必ず力た本人が満足してるならあのこれが集大成なんだろう
半世紀以上暗い過去と向き合い続けた
リヒター深い思索の中から生まれた
そのえー多くのことを語りかけています
それこそウクライナの内戦によって
東西対立みたいなものが何か消えたと思ってたら
今更のように復活してますよね
でそういう意味でも繰り返し繰り返し帰ってくるんですよね
だからそれはいつでも私たちはそれは過去っていうものは
単に時間的に過去になったからそれで終わっ
たかって思うのは
あまりにも素朴で油断してるといつでも帰ってくる
つまりみんなが簡単に片づけてたものを
彼は五十年かかってようやく自分だけではあるけど
自分なりの片付けっていうか回答をしたんですよね
ビルケなんを完成させた後私は自分が自由になったと感じました
私はすべてを片付けたもう何
を気にする必要もない
管自体が四枚大きな絵があって
向かい側も同じように四分割されています
けれどもあのこうするようにかけられていてで
多くは鏡になってますよねこれはどういう意図の展示なんですよ
やっぱりその海外っていうものは
やっぱりこう唯一性なものじゃないですかまやっぱり一点
ものものです
で一応ビルケナウっていう
名前がついてしまうことによって描かれてはいないんだけれども
やっぱり象徴的な象徴持つ意味
意味合いっていうものをどうしても持ってしまいますよね
恐らくそのそうすることによって
過度にえにいい重たさが生まれてしまうとか
意味合いが深くなってしまいすぎる
っていうその後
唯一性みたいなものをちょっとこう相対化するために
こう写真っていうものをま作り出したっていうものも
ま考え方の一つかなと思います
あとは単純に複製されている
それは無限に増殖し得るっていうことですから
その意味で言えばビルケナウあるいはホロコーストって言わ
れる大変な訳際もまた複製されたということを
まあこう示しているのではないんでまガラスがあるので
それはこうなんかこう合わせ鏡のように
それがどんどん増殖していくわけですよね
しかもそれはその見るものが望むと望まざるとにかかわらず
朝食する映り込むの友達っていうか
まさになんか
起こるはずのことがないことが起きて繰り返されてる
っていう意味では今
僕たちが経験していることを強調しているような作品ですよね
その場所に行ってしまうそういうま
空間構成なのかなという風に思います
だから見る側もあのガラスというか鏡には映り込んでいて
その大きな流れの中の一員に巻き込まれ言える
私たちもいつどんな時に当事者になるかもしれないそうですね
で二千十一年にあるインタビューの中で
ほろコストのま現場を隠し撮りした写真そのもの
自体がま大変なインパクトがあるので
まそれに何らかのを付け加えるということは
やっぱりできないというふうにそのこその時は
述べていたんです
でもにもかかわらずま二千十四年にですね
やっぱりそれを作品化してみようと
アウシュビッツの収容所で隠し
撮りされた人たちのゴールポストの現場の写真を
いわゆるその彼のフォトペインティング的なやり方で
忠実にこのキャンバスに絵描いてみたんです四
点でも今私たちの目の前には全くその写真は見えないですよね
塗り重ねられてしまうどんなに間近に見ても
その下層に描かれたものっていうのが全く見えないですね
でもなぜそういう形にしたんですか
やっぱり一つには
幌コストの表彰っていうものを見るっていうことは
あるいはその見ると欲するっていうことは
例えばそのポルノグラフィを見るということの欲望と
あの非常に近いところがあるっていうふうに
長らくこう指摘されてきたことがあるんですね
なのでこうやっぱりフォローコストのこう
残虐なイメジっていうものを願ってしまうことによって
私たちのそのみたいという欲望っていうものが果たされてしまう
というかあそうに描かれている頃
コストのイメージを私たちはそれを見てしまった
消費してしまうわけなんでその消費させない
ためのその壁でもあるんですけどであると同時に
この壁を通じてその頃コストっていうものを想像してみてほしい
そう僕は本当さんがおっしゃったことは大切なことで
僕やっぱりこのユダヤ人の虐殺っていうことを語るっていうことは
こういう例えばテレビの番組で語ったりすることってまさに他者の苦しみをが作品になってで
それを消費するっていうことにつながる。見てみるってことが
その他者の苦しみを消費するってことになりかねない。だから本当に何かあのー
こういう大量虐殺をやっぱ主題としている作品について語るのって語の際難しいのにそれを主題を
作品にするっていうことって一体どういうことなのかっていう
相当大きい倫理的な問いを突き付けられると思うんですよね。
書くことができるのが書いて良いのかっていうことなんですよね。
知らずに過ごしてはいけないことではあるからそれをそのどう見るかっていう対象ではなくて知る
正しく知るべき対象だから見せられてないのかな
これに関してはやはりいろんな見方がありすぎてはいけなくて
やはり一つのことを正しく知るのに
考えなさいって言われているような気がします
でもそんなに人はこう先生のように考えろとか
そういう風におっしゃる方じゃないんじゃないかと
私は勝手に想像しているのでだけどこれ
は本当にすごい作品で
あのー知らない
これからの世代の人たちにも知っていて
もらわなきゃいけない大きなことだから
このスペースとこの大きなえーで
空気空間を提供してくれてるって言うんでしょうかねそんな気がしました。公式にはもうこれ以上作品は作らないという風に彼は宣言をしているんですけれども、でもやっぱり手が動いてしまうんですね。
リヒターという作家が人として何かを生み出す人間だっていうことが現われているっていうことだと思うんです。
ポチップ
